Biografía en rojo: la poesía de Roxana Cortés convierte la memoria en denuncia y reparación

La presentación de Biografía en rojo de la escritora acapulqueña Roxana Cortés se convirtió en una reflexión sobre la memoria, la violencia de género y la capacidad de la poesía para construir espacios de reparación colectiva durante las actividades de la Feria Internacional del Libro de Acapulco (FILA) 2026. La autora dialogó con las escritoras Marxitania Ortega y Karhel García, quienes compartieron una lectura crítica de una obra que explora el cuerpo femenino, el archivo familiar y las huellas de la violencia.

Durante la conversación, Roxana Cortés explicó que el libro surgió de una búsqueda personal vinculada con su genealogía familiar y con las mujeres que han marcado su vida. Señaló que Biografía en rojo no pretende ser una autobiografía convencional, sino una construcción coral donde convergen las voces de abuelas, tías, hermanas, amigas y autoras que la han acompañado desde la literatura.

“Este libro no sería posible sin mi genealogía”, afirmó la autora al recordar que la noticia de haber obtenido un premio latinoamericano de poesía llegó el día del cumpleaños de su padre, una fecha que terminó asociada a la celebración de las mujeres que atraviesan el volumen.

Para Marxitania Ortega, uno de los aspectos centrales del poemario es la manera en que transforma experiencias íntimas en una propuesta colectiva. La escritora destacó que la obra parte de la vergüenza, el estigma y las violencias que recaen sobre el cuerpo femenino, pero avanza hacia una dimensión comunitaria donde la escritura funciona como una forma de reparación simbólica.

“El libro propone una reparación que se construye a través de leer, de elaborar sobre él”, comentó Ortega, quien subrayó que el texto no permanece en el ámbito de la experiencia individual, sino que abre una conversación sobre las formas en que las mujeres comparten memorias y resistencias.

Cortés explicó que la estructura del libro responde a ese recorrido. Dividido en cuatro secciones —Yo, Eros, Error, Anatomía de un expediente vivo, Biografía en rojo y Escena pública. Zócalo 2023—, el volumen transita de la experiencia familiar hacia el espacio público y el pronunciamiento feminista.

“Era necesario pasar de la experiencia individual al pronunciamiento público”, señaló la autora al referirse al cierre del libro, inspirado en una manifestación feminista realizada en el Zócalo de la Ciudad de México.

Uno de los momentos más significativos de la charla giró en torno a la reconstrucción de la historia de una tía cuya muerte marcó la memoria familiar. Cortés relató que desde la adolescencia se preguntó qué había sucedido con ella y cómo narrar una historia atravesada por la violencia en una época en que el término feminicidio aún no formaba parte del marco legal mexicano.

A partir de esa inquietud, la autora comenzó una investigación sobre expedientes, dictámenes forenses y documentos judiciales. Ese material se convirtió en parte fundamental del poemario, donde el lenguaje institucional aparece resignificado desde la poesía.

Karhel García destacó la valentía de incorporar al texto términos provenientes del ámbito jurídico y médico-forense. Señaló que ese lenguaje suele reducir a las víctimas a categorías técnicas, pero en Biografía en rojo adquiere una nueva dimensión humana y crítica.

“¿Cómo logras hacer poema con eso y respirar con eso?”, preguntó la escritora durante la presentación, al referirse a los fragmentos construidos a partir de expedientes y testimonios.

La autora reconoció que esa fue una de las partes más complejas del proceso de escritura. Explicó que el proyecto comenzó a gestarse desde los once años, cuando enfrentó por primera vez preguntas sobre la muerte de su tía y sobre los silencios que rodeaban aquel acontecimiento dentro de la familia.

La lectura de varios poemas permitió apreciar la diversidad de registros que conviven en el libro. Textos como Pausa, nacimiento, Aguja, Lavadero, Secundaria, Caja de evidencias y Testimonio censurado exploran temas como la violencia sexual, la culpa, la memoria corporal y los mecanismos institucionales que históricamente han invisibilizado las agresiones contra las mujeres.

Entre los versos compartidos, destacó un fragmento que sintetiza la apuesta del libro por la reconstrucción personal: “Al despertar, supe que puedo parirme sola, suave, desde adentro, tantas veces como la vida me lo reclama”.

Durante la sesión de preguntas, una asistente recordó la relación entre esta obra y los planteamientos de la escritora Cristina Rivera Garza sobre la necesidad de nombrar a las víctimas y recuperar historias borradas por la violencia. La pregunta dio pie a una reflexión sobre el silencio dentro de las familias y sobre las dificultades para pronunciar ciertos nombres marcados por el dolor.

Cortés respondió que el detonante del libro fue preguntarse por aquellas mujeres que ya no estaban presentes en las reuniones familiares y que habían quedado fuera de las conversaciones cotidianas. A partir de esa ausencia, comenzó un proceso de exploración de archivos, fotografías y recuerdos que terminó convirtiéndose en una investigación poética sobre la memoria femenina.

Más que reconstruir una historia individual, Biografía en rojo plantea una interrogante sobre las formas en que las mujeres han sido nombradas, registradas o silenciadas por distintos lenguajes de poder. Desde la experiencia íntima hasta la protesta pública, el libro propone una lectura crítica de la violencia de género y reivindica la poesía como un espacio para la memoria, la justicia simbólica y la construcción de una voz colectiva.

Foto: Miguel Benítez.